hora de desayuno tardío

 

Estaba pensando si al final el gato conseguiría que la fumadora le hiciera caso cuando robó mi atención la mujer colocada a mi lado en la barra.

"Me gustas porque tienes más amor que desprecio" le decía al tipo acodado a su lado.

Mientras pagaba para volver a mis quehaceres ella le preguntó "¿Y a los nueve años que querías?"
"Tener diez" contestó.

¿Conocéis esa foto de la reunión en la que están, Montand hablando, Signoret, el dramaturgo que la Mary tenía por marido,  y ella escucha lo que dice el actor francés de esa forma en que todas las personas del mundo mundial quieren ser escuchados? Vale, pues así escuchaba ella.

"¿Ya eras así de pequeño?
"¿Como así?"
"Querías adelantarte al tiempo"
" Creo que he mejorado. La vida es sabia me ha hecho sedentario. Ya no corro detrás de nada...tampoco doy garantías de eternidad".

Pagué y salí en busca de mis quehaceres diarios (comprar pan, echar la lotto...). 
No acababa de decidirme si saber que no era único me disgustaba o me gustaba saber que mi existencia slow era costumbre de más personas.

fácil de entender

Exterior día. Coche azul antiguo aparcado. Ella recostada en el capó. El se acerca y se apoya en la puerta.

* ¿Como puede ser que una chica tan guapa esté sola?

* Tu ¿que coño quieres?

* ¡Ah! entiendo.

a últimas horas de la noche...casi madrugada

Yo intentaba una guerra de aguantar la mirada con la Kate en plan elegante, pero la tía ni pestañeaba.

Sonaba Mary Gauthier y su "Drag queens in limousines". Y la madre le decía que era la escuela mas buena que el dinero puede comprar.

En la otra pared la china fijaba la mirada en una morena, media melena convenientemente despeinada que hablaba mirando fijamente a su iPad.

"Hay una verdad verdadera" -alcancé a oír- "lo que es, es. Intentar disfrazar eso también recibe el nombre de fábrica de naufragios".

Con la oreja en la morena y los ojos en la batalla con Miss Moss, aunque empezando a comprender que la derrota se hacía inevitable la voz sonó clara, casi transparente.

"Esa es la mayor venganza del mundo mundial. Ser feliz. Nada les vuelve más locos que verte con una jodida vida feliz".

Fui a beber, pero la copa estaba vacía y el camarero decía que era hora de cerrar y que solo faltaba que me fuera yo.

Mire todo el local. Kate ni pestañeaba, la japonesa me miraba a mi y mi reflejo en el espejo me recordó que es bueno peinarse de vez en cuando.

Fue cuando el camarero remató;  "Mildred, cuando le hables al iPad por lo menos conéctalo".

 

todos y siempre...

...estamos a una sola decisión de cambiar nuestras vidas.

Yo ya la tomé ...varias veces.

mañana tranquila de digo/dice

Me gusta la tranquilidad de no tener nada obligatorio que hacer de los días festivos.

Levantarme sin sueño . Ver como lee. Esa sonrisa mágica cuando levanta los ojos del libro y me ve.

"¿Sabes? yo todavía veo horizontes donde otros se empeñan en colocar confines" dice.

"Más allá hay dragones" digo. 

Sonríe porque entiende. 

"Tienes estilo" dice. 

"¿Yo?" pregunto. 

"Estilo es decir de manera simple las cosas complicadas" añade y vuelve a leer. 

Que guapa es, pienso. Y recuerdo su tatoo colocado en el pecho, justo encima de sus dos maravillosas tetas: "Es lo que esta debajo lo que cuenta". Y no, no se refiere a las dos maravillas del universo.

Me desperezo "voy a vestirme" digo.

"Ya era hora, Luci" dice.

saber rematar es pura sabiduría

 Ambrosio me preguntaba.

* ¿Cómo conseguiste que la rubia que les gustaba a todos acabara contigo?

* Haciéndola reír. Dice que soy muy gracioso.

* No creo que solo por eso.

* ¿Te acuerdas el día que estaba colgada en la pared del Hope la foto de la niña de la camiseta?

* Si, había un buen fiestorro.

* Pues es ella hablaba en uno de los grupos y yo merodeaba. La oí decir "Yo soy de esas personas que ha podido acariciar con la yema de sus dedos alguno de sus sueños". Eso me gustó.
Más tarde, cuando la vi sola, me acerqué y le dije: "Sé la receta perfecta para hacer el cocido de la abuela". Le picó la curiosidad. "Ya será menos... dimela". 
Me puse serio;  "Ingredientes; una abuela. Modo de preparación; abuela ¿me haces un cocido?" 
Aquí fue donde se empezó a reír. 



Más tarde. Hablando con la rubia.

* Has estado de cháchara con mucha gente.

* Si, es curioso ¿verdad? con cuantas personas estamos y con qué pocas somos.

(Me miró fijamente sin que desapareciera su imbatible sonrisa)

* ¿Ves? por eso me gustas. Todo el personal se cree que es por tu facilidad para hacer reír, pero yo me siento atraída por tu veta de sabio.

* Pues yo atraído, atraído me siento por la veta de tus bragas azul turquesa.

* Tu a lo tuyo (dijo entre risas), vale tu veta graciosa también me gusta.

* Que poco azul llevas hoy para lo cielo que eres.

Tres, tres golazos fueron la consecuencia de saber rematar.

 

paseando a ojos y orejas

Domingo por la mañana, me obligo a dejar mi cómodo sofá y salgo a pasear.

Hay gente en la calle, hay muchas tiendas de comestibles abiertas; panaderías, fruterías, de comida hecha para llevar...

Me cruzo con una mujer de pelo corto que va diciendo "todas conocemos a gente que sabemos que viviríamos mejor si no existiesen".

Hace frío, menos mal que me he vestido a modo cebolla con varias capas de protección.

Un joven le dice a su amigo "Ella es el paraíso con un lado salvaje".

Pasa una mujer con sobrepeso montada en bicicleta, va sonriendo.

Una chica joven con abrigo de colorines le dice a alguien por el móvil "mi segundo apellido es "lahefastidiadootravez".

Sonrío.

En la ventana una mujer que parece salida de la ducha.

Llevo 4000 pasos y estoy llegando de vuelta a casa. Un tipo con abrigo del verde que le gusta a mi amiga dice "En un mundo de serpientes no gana quien tiene el veneno más potente sino quien posee el antídoto".

Llego a casa, tengo algo de pasta hecha, el sofá no ha huido.

Parece que será un buen día.

 

de muertos hipócritas

Erase una vez que era domingo por la mañana, hacía frío y un poco de viento. En el Hope todo el personal comentando el Modigliani raro. Yo a lo mío, fijándome en lo bien que le quedaban los vaqueros a Obdulia.

Cuando entró Ambrosio con un compañero, iba diciendo "es la primera vez que veo que decoran la calle en homenaje a mi jefe".

¿Qué queréis que os diga? la curiosidad me pudo y salí a la acera. Primero no vi nada. Luego vi la pintada y segundos más tarde la segunda.

"Conozco gente que enterraran a los 80, pero muertos llevan desde los 25".

"Hipocresía: Arte de exigir a otros aquello que no se practica".

Sonreí. Este Ambrosio cada vez se hacia mas salvable. Y me hice una nota mental: Decirle a Guille que deje de embadurnar las paredes.

rafaga tras rafaga

Me asombra cuando alguien me pregunta la razón del porque vengo todos los sábados por la mañana a usar mi tiempo en el Hope con un café latte con canela, unas búsquedas en mi portátil rosa para poner al día mi tumblr y dejar que los sonidos penetren por mis abiertas orejas.

Me senté justo debajo de la que bailaba y -accidentalmente y totalmente por casualidad- frente a la rubia que se había olvidado de abrocharse la camisa.

Hoy sonaba Lucinda y también lo que hablaban dos "másdetreintamenosdecincuenta" amigos en la mesa cercana a las mía:

* He tenido una conversación con mi hija: "Vamos a ver Frozen 2 que me apetece muchísimo, venga vamos, vamos. Que nunca hacemos nada juntos, vaaaaa".

* ¿Y?

* Al final he conseguido convencerla.

Y en la de la derecha una adolescente, guapa, despeinada y con cara de guasa le contaba a su amiga; "el profe de filo, después de las batallitas del 68, preguntó ¿que va detrás del 69?" yo le contesté "lavarse los dientes y  me dijo sal del aula". Las dos amigas se carcajearon.

¿De verdad necesito añadir que el café es excelente, el ambiente cálido y la música muy bien elegida?

 

haberla hayla, solo se necesita saber ver

Todos -o casi- andamos necesitados de una dosis diaria de maravilla.

los plátanos y las niñas buenas

Aunque lo intentaron varias personas, nadie me convencía para cambiar de idea, el Paul le estaba mirando el culo a la tipa.

Y estaba seguro -además- que Jota había colocado así la imágenes con ese intención.

Pero lo que se convirtió en mi ráfaga del día fue la extrañeza de Ambrosio y la contestación de Obdulia.

En primer lugar copiando la táctica de Pito le había preguntado por el color de sus bragas y ante el no se de la mujer él había dicho que seguro que si sabía. "Es que me da apuro" dijo ella. Y se puso a comer el postre.

A Ambrosio se le salían los ojos de las órbitas. No pudo menos que preguntar.

* Pero ¿Quien come un plátano de forma horizontal?

Ella sonrió porque había conseguido la pregunta que deseaba.

* Mi madre me dijo que las niñas buenas tienen que comerlo así.

Y sonrió traviesa.

Ambrosio se quedó pensativo, yo volví a mi casa en busca de mi sofá, pensando que Obdulia sumaba timidez y travesura con toda naturalidad.

Solo apuntar que al salir del Hope la Mary miraba a Ambrosio con cariño.

Lo que falta da pistas

 

Afuera nieve y frío, mucho, mucho frío. En el Hope el ambiente cálido de siempre.

En la pared la vista de una pareja en la cocina.

En los altavoces los Cowboys Junkies y su "Anniversary Song".

El vino de oferta un Malbec argentino de nombre "La consulta".

En la mesa a mi derecha Meraki decía: 

* He empezado a dudar del amor eterno cuando he notado que a la famosa frase "y fueron felices para siempre" le falta la palabra juntos.

las cosas suelen tener un porqué

Al pagar, en la barra el tipo le dijo a Jota "no entiendo como se lo monta Pito para estar siempre tan bien acompañado".

El propietario del Hope echó una mirada a la mesa en donde la rubia despeinada reía. El también iba sin peinar pero lucir, lucía bastante menos.

Siempre hay una razón. Dijo Jota

Al levantarse fueron a pagar a la barra, Pito pidió la cuenta mientras ella miraba el Hopper que colgaba en la pared.

* A ver, listillo. ¿Que le está diciendo ese a esa? dijo la rubia.

Pito miró el cuadro, recogió las vueltas y dijo:

* Lo mismo que te diría yo a ti.

* ¿Y es?

* Eres el primer poema que conozco en persona.

La expresión para reflejar la reacción de ella sería algo así como: se le cayeron las bragas.

que menos que un brindis

Al salir de casa estaba leyendo en la mesa de la lámpara verde, casi ni se enteró que me iba.

En el Hope -mientras tomaba mi café- un jovencito con uno de esos peinados de moda de cresta de pollo le daba la tabarra a ¿su? chica.

Cuando ya había pagado y me alejaba de la barra logré oír una pregunta-reto "Vale tía ¿pues a ver si eres capaz de decirme algo que me gusta y no me gusta a la vez".

Ella le miró. Yo esperaba el socorrido "capullo", ella fue mucho más allá.

"Te puedo asegurar que eres el que la tienes mas grande de todo tu equipo de rugby".

Al salir, ella sonreía, él no. ¡¡¡ Quince !!! En un equipo de rugby juegan quince...y los suplentes.

Llegue a casa queriéndole contar la anécdota.
Ella leía. Siempre lee.

Antes de que pudiera hablar, levantó la cabeza de su lectura y dijo: "Quisiera tener la certeza de que te veré mañana y pasado mañana y siempre en una cadena ininterrumpida de días".

Para dármelas de enterado dije "Poniatowska" y ella me contestó un glorioso "Y ahora yo".

A tomar por saco los quince del rugby y la rusa, fui a la cocina saqué un garnacha y brinde por la lectora con la lectora.

el día preferido

En la mesa, esperando. Ya me he recreado con la foto de la niña negra que acude por primera vez a una escuela de blancos y la fantástica obra que  hizo Rockwell que cuelgan en la pared frente a mi.

Ya he leído un par de veces la carta. He hablado con el camarero comentando el vino que beberemos. Sé que comeré y que beberé.

Repaso -en la otra pared- a la chica de verano y música.

Llega corriendo y con una sonrisa. "¿Has esperado mucho? qué rollo, ¿no?" dice mientras va dejando todo lo que lleva en una de las sillas.
"Esperar, cuando sabemos a que, no es algo demasiado malo".
Se sienta, sigue sonriendo.
"¿Que dia es hoy?" dice ella
"Hoy" dice él.
"Mi dia preferido" cierra ella.

tuneando canciones

Odiaba mi escuela. Rogaba porque se terminara ese tiempo.
Aquellas chicas. Era su mundo. No encajaba.
Mamá decía "Cariño es la mejor escuela que el dinero puede pagar". También decía "Mantén la cabeza alta, se fuerte".

Me fui un sábado por la mañana, en tren, a la ciudad.
Me mude a casa de mis amigos; Pepin el bailarín al que le encantaba el ballet y Carlos, que vendía hierba y leía a Bukowski y a Plath.
Un mal barrio.

Con soñadores de grandes sueños.
Poetas con poesía pero sin libro.
Actores camareros que querían ser Brad.
Escritores de ojos tristes, vacíos.
Borrachos filosofando.
Un mal barrio.

Donde un crío que quiere bailar ballet o una niña mujer que no quiere ser Nancy no desentonan.

Hay una verdad.
Algunas veces tienes que hacer lo que tienes que hacer.
Mejor cambiar el entorno que permitir que el entorno te cambie a ti.

saber responder es un arte

Estaba pasando la mañana leyendo esa novela que empieza con el tan reconocible "Todos los niños-excepto uno- crecen" cuando la vi abrir la puerta del Hope. 
Sin acabar de entrar hizo un recorrido visual por el local hasta que vio a Pito  -que con su e-book- estaba en la mesa más cercana a la mía. Se dirigió decidida hacia él.

Se sentó y antes que Pito dejara de leer ya le había lanzado la pregunta "¿Puedo pedirte un consejo?".

Pito apagó su libro (que raro suena eso de apagar un libro) y contestó "Tengo magnificas respuestas para preguntas que nunca se me han hecho".

* Una amiga mía anda como loca buscándole un regalo a su hijo de nueve años, ya tiene de todo.

* Cualquier cosa. Los niños no quieren a quienes les regalan juguetes. Quieren a quienes juegan con ellos.

La mañana siguió, pero ya nadie mejoró ese momento...ni falta que hacía.

empezares

Ella no podía ir más abrigada. Al verla, el del flequillo y las gafas oscuras se le acercó.

* ¿Cenamos?

* Tengo novio.

* Mi novia también.

encuesta y alcohol

El Hope bastante lleno. En una pared un elefante, en la otra un bicornio. Suena "Sinaloa Cowboys" del Boss.

Las chicas del colegio cercano andan haciendo una encuesta sobre la bebida. Preguntan ¿qué palabras son difíciles de decir cuando se está bebido? Entre las contestaciones del personal salen "Innovación", "Preliminares", "Promedio".

Preguntan qué palabras son muy difíciles de decir cuando se está muy bebido. Aparecen "Trasubstancia", "Específico", "Periscopio".

Preguntan qué palabras es imposible decir cuando se está totalmente borracho. Es cuando Pito levanta la cabeza de su iPad y dice: "No, gracias, estoy casado", "Nope, no más para mi", "No, no quiero verte las tetas".

Él vuelve a la lectura, las adolescentes rien traviesas. 

las mujeres del Hope

Una: A su amigo.

No me conformo con ser página, quiero ser libro.

Dos: A su amiga.

Tengo que encontrar nuevas obsesiones.

Tres: A una amiga.

Estoy de acuerdo con lo que dice la polaca "que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo el primero".

Cuatro: A su amiga.

Me conoce tanto que en vez de regalarme flores me regala libros.

ejercicio de matemáticas

Cualquier cosa multiplicada por "he oído decir"

tiene un valor cero.

las risas las pongo yo

Erase una vez que era domingo, suceso que ocurría una vez a la semana. Y esa vez en la calle nevaba, mucho. Y hacía frío, mucho.

Y era mejor estar en el Hope, mucho.

Jota había colgado imágenes de mujeres sentadas haciendo cosas que les gustan. Aunque él y todos sabemos que hay más posibilidades.

Sonaba el "Old Pigweed" de Mark Knopfler.

En el local casi vacío (el personal no salía a la calle por la nieve y el frío) resultó fácil escuchar las conversaciones de las dos mesas.

El de la barba le contaba a un amigo su velada de la noche anterior.

* Ayer mi novia me sorprendió. De repente dejo de leer, bajó el libro que tenía entre manos y me dijo "Me gusta romperme a menudo" hizo una pausa y con media sonrisa añadió "no como la porcelana...como las olas".

Me gusto lo que oí y me puse a imaginar el ir y venir, la humedad... cuando lo que escuché en la otra mesa me sacó de mis pensamientos. 

Un modernillo le contaba a la que parecía su novia:

* Ayer estuve charlando con Ludovico. Me dejó parte de su música. (Sacó un cd) Escucha este, es el último disco de la Pantoja.
* Esperemos (dijo ella).

Las risas fueron mías. 

se de una yo....

 

Era rubia, estaba sentada justo debajo del cuadro de la mujer en ventana sin ropa, afuera a menos cero, en la mesa un café latte recién hecho y un iPad.

Pulso para entrar en su correo.

Aplicación: Su señal de internet es inestable.

Ella: Pues tendrías que ver mi vida.

Y se carcajeo.

ninfómanas, azulmardenoche y cines

Entré en un hope bastante lleno, sonaba el "Romeo y Juliet" de Lou, en las paredes mujeres disfrutando de su tiempo.

En mi recorrido entre la puerta y la barra pasé junto a cuatro mesas y en cada una alcancé a escuchar una chispita de la conversación.

· Una treintañera, al móvil. "No estas sola, solo estás lejos. No es lo mismo".

· Una chica a su amiga con tono de disgusto. "...como se olvida alguien unas bragas en un cine". (Hice un gran esfuerzo para no parar a explicárselo. La amiga tenía cara de estar haciendo el mismo esfuerzo),

· Un cuarentón a su amigo. "Las llamadas por teléfono de mi hija de quince años duran más que algunas de mis relaciones".

· Dos chicas que todavía no han cumplido los veinte. Mira este diccionario: "Ninfomana; cualidad que escrita en cualquier currículum te daría el puesto". (risas).

Llegué a la barra.  Un tipo claramente perjudicado tenía la cabeza clavada en sus brazos. La camarera ni se enteró de mi llegada totalmente concentrada en los capuchinos que preparaba. Al darse la vuelta, se percató de mi espera.

* Perdón...

* No te preocupes mujer, tu a tu rutina.

Sonrió. 

* Rutina, el habito de renunciar a pensar.

* Todos necesitamos de eso alguna vez.

* ¿Tu puedes? Me preguntó mientras hacía el dibujíto en el café.

* Yo si, pero mi cerebro sigue por libre.

* ¿Y qué piensa ahora mismo?

* Rosas.

* No es tiempo, ahora no florecen. (sonrisa traviesa) y son azulmardenoche.

* No he visto de ese color (sonrisa traviesa) rosas, digo.

* Eso está bien, que hayas visto (sonrisa traviesa) porque estas no las veras.

* ¡Claro! Como no es tiempo. Aunque he oído de una que se las dejó en el cine...

Fue cuando el perjudicado levantó la cabeza y casi gritó; "¡¡ ¿A quién se le ocurre ir al cine con flores? !!"

Risas